1月16日是美国民权领袖马丁·路德·金纪念日，每一年的这个时候，都会有大量的政客通过各种方式“悼念”金博士，今年当然也不例外：上周日，拜登总统亲自前往“美国自由教堂”进行纪念小马丁·路德·金博士的诞辰并发表讲话，称此刻美国的民主正处于危险时刻，这位民权领袖的生平和遗产“为我们指明了道路，我们应该对此关注”，同时还对自己在过去两年执政期间“采取行动改善黑人的生活”的成绩表示了肯定，认为“黑人失业接近新低”，“黑人工人的薪资提高了。过去的两年是小商业，包括黑人小商业创造最强劲的两年。”但滑稽的是，就在他发表讲话前不久，美国人权组织“黑人的命也是命”联合创始人帕特里塞·卡洛斯年仅31岁在一所公立高中当英语老师的堂弟，在前往洛杉矶看望家人和朋友时遭到警察反复电击后身亡，而他甚至都不是这开年不到半个月时间里遭到警察攻击身亡的唯一死者。
在美国每年，都有数以千计的无辜民众在警察的暴力执法与种族歧视下惨遭“误杀”。上一秒，他们或在家中与孩子嬉闹、在梦中畅想明天的幸福、和朋友一同在河边散步、载着恋人驶向约会的餐厅，可下一秒，他们便在自己的家中、自己的车内、在父母、爱人甚至4岁的女儿面前被误认为其“存在威胁”的警察击毙，他们的生命在那一刻定格，只留下一个破碎的家庭和一道心间永远无法愈合的伤痕。2020 年，那句绝望的“I can’t breathe”唤醒了黑人长期以来对美国警察暴行积蓄已久的愤怒，点燃了以“黑人的命也是命”行动为首的种族正义之火，并引发了许多人所说的对种族主义和警察暴力执法行为的全球清算。
那是一段令人兴奋和振奋的时光，在那段可怕的视频和口口相传的推动下，美国爆发了历史上规模最大的群众抗议运动，人们纷纷涌向那个位于明尼阿波利斯南部的十字路口，从大城市到小城镇，无论何处都能听到对种族公正的呼吁。而在那之后的几个月，近170个南方邦联标志被重新命名或从公共场所移除，许多警务改革法律在州一级被引入，各大企业承诺为种族平等事业投入数十亿美元，职业橄榄球联盟也为未能支持黑人球员对警察暴力的抗议而道歉。在那一刻，我们感觉美国似乎真的能够解决那根深蒂固的种族歧视痼疾，以及因此而造成的黑人人口的预期寿命、收入、财富水平较低等一系列问题。
可结果呢？两年半后，口号依旧响亮，可变化却没有出现：根据映射警察暴力组织汇编的数据，美国警察在2022年杀人数量比过去十年中的任何一年都多，甚至就在这开年的半个月时间里，就有数十人死于警察之手；那些被寄予厚望的警务改革法律被反复删改、拖延，包括拜登在内的许多民主党人支持的相当有限的警察改革法案和全国赔款研究都没有在国会获得通过，最终变成了只停留在纸面上的文字；看似“增加”的黑人就业率更是令人担忧，因为其增加的原因并不是因为就业人数的上涨而是源自就业参与率的下跌，换而言之，黑人失业率的下降不是因为更多的人找到了工作，而是因为疾病和死亡等各种原因不再需要寻找工作的人数增加了。
是的，就和过去无数次关于种族歧视、性别歧视、堕胎权、控枪等民众所关心的话题一样，虽然美国的记者、企业高管、政界人士甚至一大批选民比以往任何时候都更加了解美国黑人面临的具体障碍，但他们的努力永远只是停留在口头上而不是付诸于行动，毕竟前者无需费力便可获得他们想要的选票和赞誉，而后者却需要直面美国的种种黑暗，而更不幸，在当下的美国，我们需要的不是一两位如同马丁·路德·金博士一样的英雄，而是一场彻彻底底，翻天覆地的改革。
